블로그

Aug 06, 2023

Porkchop's Odyssey: 비만, 트랜스젠더, 바지

The year is 2000 and it’s my favorite time of the year: Back-to-School season. In 2000, the category was cargo and camo and so I’d told my mama I had to get cargo pants. Other kids’ mamas would’ve

때는 2000년이고 제가 일년 중 가장 좋아하는 시기는 개학 시즌입니다. 2000년에는 카테고리가 카고와 카모였기 때문에 엄마에게 카고 팬츠를 사야 한다고 말했습니다. 다른 아이들의 엄마들은 그들을 쇼핑몰로 데려갔겠지만, 내 엄마는 모퉁이 돌면 Home Depot과 Dollar Tree 사이에 슬프게도 앉아 있는 육군 잉여품 매장으로 나를 데려갔습니다. 우리는 위장을 쉽게 찾았지만 남성용 카고 바지는 무릎뼈 위로 올라가지 않았습니다.

며칠 후 할머니가 우리 듀플렉스 거실에서 “너 돼지고기 허벅지살 먹었잖아.”라고 말씀하셨어요. 나는 평평하고 넓은 허벅지를 내려다 보았습니다. 바삭하게 튀겨서 핫 소스를 뿌린 뒤 녹두와 밥을 곁들인 모습을 상상했습니다. 나는 아버지가 양념을 잘 하고, 그 위에 가스레인지 속 속재료를 얹고, 주방에서 지역 저녁 뉴스를 보면서 굽는 모습을 상상했습니다. 나는 튀기거나 구운 돼지갈비를 싫어했다. 특히 내가 만든 돼지갈비는 더욱 싫었다.

“이제 당신에게 필요한 신발은 무엇입니까?” 엄마가 돼지고기 가득한 꿈에서 나를 쫓아내며 물으셨어요. 내 허벅지는 여전히 거기에 있었습니다. 평평하고 넓으며 젤리로 가득 찬 혐오스러운 것들이 서로 비비고 있었고, 내 데님과 인내심을 얇게 입었습니다.

“버터.” 내가 말했다. “팀버랜드 버터!”

“바깥 기온이 90도인데, 겨울용 부츠를 사고 싶은데요?”라고 그녀가 대답했습니다.

우리 엄마는 신학기 쇼핑에 대한 규칙을 갖고 계셨습니다. 나는 매년 8월에 합리적인 가격의 새 신발 한 켤레를 구입합니다. 나는 버터가 DC의 8월 더위에 비해 너무 비싸고 너무 비실용적이라는 것을 알고 있었습니다. 하지만 카고바지를 구할 수 없다면 발에 버터가 필요했습니다. 하지만 엄마는 꿈쩍도 하지 않았습니다. 일주일 뒤 개학 첫날, 저는 학교 첫날 사진을 찍기 위해 현관에 섰습니다. 검은 작업복, Surplus Store 재고 정리대에서 구입한 빨간색 위장 셔츠, 그리고 나이키 하이탑 몇 개였습니다. 나는 크게 웃었다. 완벽하지는 않았지만 중학교 때 제가 해냈고 젠장 – 신선했습니다.

이 스냅샷은 내 마음 속 선반에 놓여 있습니다. 'euphoria'라는 앨범에 담아두고 있어요. 여기에는 이 순간과 최근의 순간이 포함됩니다. 대학 졸업식에서 처음으로 나비넥타이를 맨 나, 결혼식 날의 나, 첫 번째 진 재킷을 입고 산에 간 나. 각각은 나 자신입니다. 성별 위화감이 나를 곤경에 빠뜨릴 때, 나는 이 몸, 이 허벅지, 거짓말을 말하고 눈에 띄게 변신하는 데 도움이 될 바지에 저항하는 이 엉덩이 등 모든 것의 불공평함에 눈물을 흘리며 통곡합니다. 이 순간 나는 "행복감" 앨범을 검색하고 다음번 허벅지가 그림 같은 중성적이기에는 너무 여자라는 것을 상기시켜 줄 때까지, 내 ​​곡선이 소년다움을 배반하거나 두꺼운 허벅지가 내 모습을 엿볼 때까지 계속됩니다. 성별을 선택하고 "안돼"라고 말하세요.

엘리엇 페이지가 다시 유행하고 있는데 나는 그것을 싫어합니다. 내가 엘리엇 페이지를 싫어하는 것은 아니다. 나는 엘리엇을 좋아한다. 그는 차갑고, 친근하고, 귀여워 보입니다. 나는 그가 자신의 얼굴이나 몸통의 새 사진을 게시할 때마다 왜 소녀들이 침을 흘리는지 알 수 있습니다. 오늘은 한 잡지의 새로운 표지 기사입니다. 그는 Esquire – The Euphoria of Elliot Page에 나와 있습니다. 그 단어는 나를 눈부시게 합니다.

엘리엇과 달리 나는 한 번도 끌린 적이 없습니다. 나는 항상 뚱뚱한 아이였습니다. 대부분의 날 나는 나 자신에 대해 이것을 싫어합니다. 어떤 날 나는 그것을 좋아합니다. 솔직하게 말하자면, 나는 그것을 좋아한다. 왜냐하면 항상 뚱뚱하다는 것은 누구도 내 뒤에서 "나는 내 자신을 놓아줘"라고 말할 수 없다는 것을 의미하기 때문이다. 내가 고등학교 때 얼마나 말랐었는지, 아기를 낳고 나서 얼마나 폭발했는지에 대한 속삭임은 없습니다. 나는 아기를 낳은 적이 없었고 전성기 훨씬 전에 폭발했습니다. 나는 대부분의 사람들이 받아들일 수 있는 것 이상으로 뚱뚱합니다. 나는 뚱뚱한 리조도 아니고, 두꺼운 메건도 아니고, 포근한 세스도 아니고, 땅딸막한 드웨인 존슨도 아닙니다. 내 롤과 폴드는 항상 근위부가 얇다는 망상을 배반했습니다.

어렸을 때 나는 생리가 시작되기 전에 여자아이에서 "프리티 플러스"로 졸업했습니다. 나는 후배들을 완전히 무시하고 Dress Barn과 Lane Bryant를 놓쳤습니다. 대부분의 십대들처럼 나도 쇼핑몰을 좋아했지만 소녀들과 함께 청바지 여행을 가본 적이 없었습니다. 대신 저는 Hot Topic의 XXL 셔츠, 판매 중인 CD, 설탕을 얹은 프레즐을 선택했습니다. 나는 엄마, 나의 "뚱뚱한 여자 멘토", 그리고 나에게 맞는 옷에 대해 추가 직물/지방 추가 요금을 지불할 만큼 부자인 유일한 사람과 함께 뚱뚱한 여자 상점에 갔다.